Category » ニッキ
久しぶりに眠れない。
明日こそ早く起きたいし、と思い暗くして横になったけど、カーテンの隙間からうす青く差し込む街頭の光と、リズミカルに響く河原の虫の音のせいで。
夏に何本か観た映画や、夏にエモいとされている曲に出てくる主人公はたいていもう年下だし、だんだんと感情移入よりも、感想が離れた場所からの目線になってしまっている事が少し虚しい。
前に進めているようで進めていない感じは常にある。そんな事考えてないで、前に進んでいくのが正解なんだろうけど。
やるべきことをやりきれる体力と、楽な方に逃げない気力を。そして、もうそんなに時間は待ってくれないぞというプレッシャーを、真剣に受け止めなければ。
せめて、自分でやりたいと思ったことくらい、やり切ろうや。
それっぽい事をつらつらと書こうとしていると、ふと奥にいた2人の姿を見て、すこし吹っ切れた気がして、やっと眠くなってきた。
「実は今度、お店をやるんです」
という言葉がどうもしっくりこない。というか言ってる自分の姿が妙に恥ずかしく、なかなか自分の言葉にできないでいた。
結局、お世話になっている方や、仲の良い友人、ゴール裏の皆さんにもしっかりと報告ができていないまま、SNSという照れ隠しを駆使しながら、後には引けないんだぞという思いも込めて「実は今度、お店をやるんです」ということを言うに至りました。
実際、自信が無いから言えなかった、というのが本当のところ。
もちろん、お店をやるということに対しては物凄くワクワクしてるし、絶対成功させるし、自分がその器にないとは思ってないし、心から楽しんで良いお店にしたいという思いで日々試行錯誤している。しかしながらなぜか！「実は今度、お店をやるんです」という言葉がむず痒くてなかなか口に出せなかった。
ちなみにnoteに開店日記みたいなものを書いていて、そっちだってちゃんと心から思ったことを書いてる。ただしこれがAB型の性なのか、それだけじゃない自分もいるので、今日はすこしそっちの自分のことも書いてみようと思う。
ゴール裏には家族ぐるみの付き合いをしてる仲間の皆さんもたくさんいて、「それ、俺公式発表してないのに！」っていう情報を「トウゴくん、○○らしいじゃん」と耳にすることがたまにある。（数年前にゴール裏で彼女ができた時、その彼女もまた家族ぐるみでゴール裏に来ていたため、彼女のお父さんへは、ゴール裏の誰かからその情報が漏れていた。笑）
今回も「トウゴくん、お店出すんだって？」というリーク情報が出回っており、久しぶりにキタコレ！とニヤニヤしてしまったのだが（全然に嫌な気はしてないので大丈夫です。笑）、その時も自信を持って「そうなんです、実は今度、お店をやるんです！」と自信を持って宣言できなかった自分にモヤモヤしていた。
お店をやること伝えたり、実際に店舗に足を運んでくれた友人はみな「すごいね」という言葉を掛けてくれる。そんな嬉しい言葉すらも素直に受け取れない天の邪鬼な自分。確かにお店は素晴らしい場所にあるし、前身のマメトラさんが築いて来た歴史にはものすごい価値がある、が、全然今の俺はすごくない。初期衝動のままに場所を借りる契約をして、今の所その最初に噴かしたエンジンでなんとか走っているだけだ。
エンジンは噴かしたし、思いやイメージもばっちりある、が、とにかく自信がないから人に言えない。口だけ野郎になってしまうのが怖いから踏み出せない。
そんなうじうじしている間も時間は否応なく進み、遂に「実は今度、お店をやるんです」と発表したにも関わらず、こんな文章を書いてしまって、そんなお店大丈夫なの？っていう感じですが、結局のところ、自分は自分の力で自走できない人間であるというのをこのタイミングでしっかり自覚をしました。
思い返せば我が人生。
初期衝動でエンジン噴かして、思いを語ってイメージを描いて、荒野に道を作ったものの…という案件が多いこと。そして、その中で走り続けられているものは、隣で一緒に走ってくれたり、後ろから背中をグイグイ押してくれる人がいたから、ということを改めて思うに至りました。口だけ野郎にならずに済んでいるのは、周りにいるあなた達のお陰だったのです。
それに今まで気付けず、自走していると思っていた自分。引っ張られ、押され、横で手を引かれ。そうやって自分はここまで歩いてきたのに。
そうなればとことん人に背中を押してもらおう。
変な決意ではあるけど、そう考えると少し楽になる。荒野に道を作り、勢いのまま歩き始めることは自分にも出来る。そこから先は、人に頼り頼られ、導き導かれ。
人生は短し、歩けよ三十路男。
そう、黒髪の乙女のごとし！
うーん。お後はまあまよろしいかな。
乗り込むと慌ててマスクを着ける小太りの運ちゃん。
車は殺風景な空港周辺を抜け、オレンジライトがまぶしい雨の高速道路へ。
響くiPhoneの着信音。
俺はマナーモードにしてたはずだから、運ちゃんのだ。
え、出るんかい！
雨、高速、電話に出る運ちゃん。
高速を降りる。
なんとなく東京とは違う匂い、見慣れない街並み。
なんか遠回りしてんじゃないかという偏見。
Googleマップで確かめるが、ちゃんと最短経路を行っていた。
疑ってごめん。
窓から入り込む雨。
それでも窓は閉めない。今は2021年春だから。
雨の冷たさに反して、風は生温い。
旅、を思い出した15分間の話。
元GOING STEADY/銀杏BOYZのベーシスト「アビちゃん」こと安孫子真哉さんと、同じく元銀杏BOYZのギタリスト「チン君」こと中村明珍さんのオンライントーク配信が行われた。
男として大事な事の多くはゴイステ銀杏から学んだと言っても過言ではない世代（いや、過言かも）なので、この2人の名前の並びを見て興味が湧かないわけがないし、2013年に同時に銀杏BOYZを離脱して以降、断片的な情報しかなかった2人を繋げるものは何なのか、とても気になったので迷わずに配信チケットを購入。
2人の脱退後の経緯は名前で検索すると様々な記事でも紹介されているので詳しくはそちらを見てもらうこととして、簡単に言うとチン君は山口県の島で僧侶！になり農業を営み、アビちゃんはサラリーマンをしながらレーベルを立ち上げ、それから後を追うように農業の道に進んだとのこと。
銀杏離脱後にどう巡って農業まで行き着いたのか、就農するときの苦労や農業界での課題などを、言葉を一つ一つ選びながら丁寧に語る安孫子さんがとても印象的だった。
（聴いて損は無いと思うので、録画もぜひ→https://www.mishimasha-books.shop/items/60016d6272eb465c55b55f4a）
バンドの破天荒な印象が強すぎるし、青春時代においては神格化されていたバンドの人達なので、「ミネタ」「村井」「アビちゃん」「チン君」と、ある意味スターとしてこう呼んでいたけど、今日話していた2人は1人の人間としての「安孫子さん」と「明珍さん」で、なんだか近くの存在になった気がして、嬉しくもあり、ああ時代の流れって巡り巡ってこうやって帰結していくんだな、と不思議な感覚になった。（それがまた好きなミシマ社の企画で、というのも不思議な縁です）
バンドも農業も、それから他の職業にもすべてに言えることは、絶対的に「大変」だということ。その大変が楽しめるものなのか、乗り越えられるものなのか。
安孫子さんはキツイ収穫の時期をバンドのツアーに例え、その先にあるもののために駆け抜けられると言っていた。
大変なものから逃げていないか。自分は逃げた結果、その先にあるはずだったものを見れていないのではないか。そう気付かされ、その衝動を書き留めねばと、ブログを書いています。
BOYS&GIRLS、さくらの唄、童貞ソー・ヤングを聴いて過ごした青春から約20年。
40歳を超えたオジサンの「アビちゃん」から、30歳を超えてオジサンになりかけの自分が、農業の話しを聴いて刺激を受けるなんて。
ここからまた10年、20年。こんなヘンテコな事がまた起こるような、曲がりくねった道を歩んでいきたい。
週に一度は行く、お爺ちゃんが切り盛りする定食屋B。
特別なメニューは無いが、魚の定食が何種類かあるのが良い。
たまに天然ボケを発揮する店主のお爺ちゃん。
客もまたお爺ちゃんが多く、店主のお爺ちゃん×客のお爺ちゃんの組合わせになった際、要はボケ×ボケという構図になるため、事件が起こりやすい。
先日、食事を追えた客のお爺ちゃんが、お盆をカウンターに上げ、ごちそうさま、と言い残し、店主のお爺ちゃんも「いつもありがとうございます」と返し、客のお爺ちゃんはゆっくりと退店。
（ちなみにこの店主のお爺ちゃんは、初めてきた客にも「いつも」ありがとうございます、と言う。）
実にゆっくり時が流れる昼下がり。いつもの光景のように思われたが。
別の客「あれ、今の人お代払いました？」
店主のお爺ちゃん「・・・・・・あれ？もらってなかったか。はっはっはっ」
・・・
客のお爺ちゃんのゆっくりした動作から、食い逃げする気は毛頭無いだろう（毛髪も無かった）。
思わず、「ナチュラルに食い逃げ〜」とPerfumeの声が頭の中で再生された、平和な午後1時の事件簿でした。
